Supra intelligent, parfois
Yung-Fu n’a rien d’un savant en blouse blanche, et pourtant, derrière ses bottes trop larges et son imperméable jaune, se cache un esprit hors norme. Son talent, rare et difficile à cerner, tient dans une capacité unique : celle de lire l’espace et les mathématiques comme s’il s’agissait d’une seule et même langue. Là où d’autres passent des années à modéliser, lui saisit instantanément la structure d’une orbite, le rythme d’une équation ou la logique cachée derrière un code chiffré.
Ses moments de clarté, rares, imprévisibles, mais saisissants, sont comme des éclairs. On l’a vu tracer d’un geste distrait la trajectoire exacte d’un satellite, corriger une suite mathématique infinie sans effort, ou encore expliquer la mécanique d’une tempête solaire avec la simplicité d’un enfant qui décrit un jeu. Dans ces instants, Yung-Fu n’est pas seulement brillant : il est extraordinaire, et la Fondation le sait.
En dehors de ces fulgurances, son esprit flotte ailleurs. Distrait, souvent maladroit, il semble perdu dans des détails absurdes… mais ce contraste fait partie de son génie. Là où tout le monde calcule, lui devine. Là où d’autres doutent, il voit. Et parfois, ses intuitions sauvent des semaines de travail.
C’est ce mélange improbable qui fait de Yung-Fu un membre singulier de la Fondation Opale : un esprit qui oscille entre l’innocence la plus naïve et l’intelligence la plus abyssale, capable, dans ses 5% de lucidité, de repousser les limites connues de l’espace et des mathématiques.