Le Lecteur de Ciels
Météorologue à la Fondation Opale depuis l’âge de huit ans, Hunter en a aujourd’hui vingt-deux. Prodige dont le talent dépasse toute comparaison, il lit les ciels comme d’autres feuillettent un roman. Un simple regard lui suffit pour suivre la naissance d’un orage, deviner ses cavités de convection, anticiper ses updrafts furieux, jusqu’à sa lente dissipation dans les hautes couches. Son exploit le plus connu reste d’avoir prédit, contre tous les modèles officiels, la trajectoire réelle de l’ouragan Milton. D’un trait net tracé sur une carte blanche, il avait indiqué une arrivée cinq kilomètres plus au sud que prévu… et le cyclone obéit à cette vision comme s’il l’avait déjà vue danser dans les nuages.
Son recrutement remonte à Miami, lors d’un concours de météorologie. L’enfant qu’il était alors, accompagné de ses parents, eux-mêmes météorologues, ne regardait pas les écrans, mais le ciel. C’est cette intensité dans ses yeux, comme s’il déchiffrait une carte invisible, qui alerta un membre de la Fondation. Très vite, il intégra un programme spécialisé, côtoyant d’autres jeunes prodiges, et se forma aux disciplines les plus pointues : météorologie dynamique, thermodynamique des masses d’air, analyse fine des systèmes convectifs.
Aujourd’hui encore, il dort dans la même chambre qu’à huit ans : un lit étroit, un bureau contre la fenêtre, et l’odeur salée de la mer qui s’infiltre malgré le store abaissé. Cet ancrage presque enfantin contraste avec l’acuité de son savoir. Hunter rêve de devenir chasseur d’orages, de courir après les tempêtes pour les comprendre, les apprivoiser, peut-être les appréhender avant qu’elles ne frappent.
Mais si vous le croisez un jour, ne lui demandez pas la météo du week-end : il vous répondra qu’il faut compter 3,7 mm de pluie samedi à 14 h 27 précises, 42 secondes d’éclaircie à 15 h 12, et un nuage en forme de canard qui passera à 16 h 04… sauf si le canard décide de migrer plus tôt, auquel cas, bien sûr, tout le bulletin est à refaire.